현재

한숨이 절로 나왔다. 아버지가 나를 학교까지 태워다 주는 동안, 마치 지옥으로 끌려가는 기분이었다. 불과 몇 주 전만 해도 나는 엄마 에밀리 맥홀린과 함께 편안하게 살고 있었고, 내 세상은 가능한 한 평범했다. 그런데 지금은 거의 모르는 남자와 살고 있다. 평생 죽은 줄 알았던 남자. 갑자기 어둠 속에서 나타나 내 안위를 위해 돌아왔다고 주장하는 아버지 다니엘. 인생이란 게 참 묘하다. 가장 예상치 못한 순간에 뺨을 후려치고, 숨이 멎을 만큼 운명을 뒤틀어 놓는다.

고개를 저었다. 내 인생이 이렇게 급변한 것을 아직도 완전히 받아들일 수가 없었다. 새 아버지, 새 집, 그리고 이제 새 학교.

선반에서 크로스백을 집어 들고 공책 몇 권을 안에 쑤셔 넣으며, 이 평범한 일에 집중하려 애썼다. 어떻게 내가 이런 걸 받아들였는지 의문이 들면서 생각이 빠르게 흘러갔다. 나, 프리스카 맥홀린이 다른 사람의 조건에 맞춰 새로운 삶을 시작하다니. 다니엘은 일상으로 돌아가는 게 "건강에 좋다"고 나를 설득했지만, 이 상황에서 건강한 건 하나도 없었다. 그 생각에 씁쓸하게 코웃음을 쳤다.

성 미카엘슨 아카데미. 그게 내 새 학교 이름이었고, 교복은 내 인생의 다른 모든 것만큼이나 낯설게 느껴졌다. 파란색 연필 스커트, 교표가 달린 흰 셔츠, 그리고 기본 검은 구두. 흉측하지는 않았지만, 나는 교복 입는 게 익숙하지 않았다. 어깨까지 오는 검은 머리를 단정한 포니테일로 묶고 거울을 보았다. 거울 속 나조차 낯선 사람처럼 보였다.

한숨을 쉬며 아래층으로 내려갔다. 새로운 현실의 무게가 발걸음마다 무겁게 실렸다. 부엌에 들어서자 다니엘이 작은 식탁에 앉아 커피를 홀짝이고 있었다. 내가 들어와도 쳐다보지도 않았다. 우리 사이의 침묵은 짙고 어색했다. 그는 여전히 낯선 사람처럼 느껴졌다.

문간에 서서 잠시 그를 바라보았다. 마음속에 수많은 질문이 소용돌이쳤다. 그는 정말 누구일까? 왜 지금 그와 함께 살아야 하는 걸까? 하지만 그 어떤 질문도 입 밖으로 나오지 않았다.

"준비됐니?" 마침내 그가 물었고, 그의 목소리가 침묵을 가르며 들려왔다.

나는 그의 목소리에 약간 움찔했다. "네… 그런 것 같아요." 불편하게 몸을 움직이며 중얼거렸다. "그냥 좀 긴장돼요."

그는 미간을 약간 찌푸렸지만 더 이상 캐묻지 않았다. "괜찮을 거야." 카운터에서 사과를 집으며 말했다. "가자. 첫날부터 늦으면 안 되지." 그가 문 쪽으로 향했고, 나는 사라지고 싶다는 생각을 하며 조용히 뒤따랐다.

성 미카엘슨 아카데미까지 가는 길도 똑같이 조용했고, 우리 사이의 긴장감은 지나가는 거리마다 커져갔다. 창밖을 응시하며 하늘이 점점 어두워지는 것을 바라보았다. 뭔가 불길한 것처럼 짙은 구름이 몰려들고 있었다. 날씨는 내 기분만큼이나 불안했고, 세상을 회색 음영으로 물들였다.

도착했을 때 가슴이 철렁 내려앉았다. 학교는 내가 예상했던 것과 달랐다. 작았고, 아카데미라기보다는 오래된 저택 같았다. 일층짜리 건물은 어두운 벽돌로 만들어졌고, 창문에는 연철이 둘러져 있어 으스스하고 고딕적인 분위기를 풍겼다. 잔디밭은 잘 관리되어 있었지만, 푸른 잔디조차 분위기를 밝게 만들 수 없었다. 차갑게 느껴졌다. 마치 주변 공기에서 모든 온기와 생기가 빨려나간 것 같았다. 나도 모르게 몸서리가 쳤다.

위의 하늘은 건물을 짓누르는 것 같았고, 비가 올 것이라는 무거운 예감으로 가득했다. 구름은 어둡고 소용돌이치며, 마치 공포 영화에서 튀어나온 것 같았다. 바람이 거세지면서 나무들이 불길하게 흔들렸다. 이곳의 모든 것이 내 피부를 오싹하게 만들었다. 마치 내가 함정 속으로 걸어 들어가고 있는데 그것조차 모르는 것 같았다.

"이곳은... 뭔가 이상해." 나는 숨죽여 중얼거렸.

다니엘이 차를 세우고 나를 향해 돌아섰다. "무슨 일 있으면 교장실에 있을게." 그는 늘 쓰던 그 차분한 목소리로 말했다. 모든 일에 태연한 그의 모습이 짜증스러웠다. "괜찮을 거야, 프리스카. 첫날일 뿐이잖아."

괜찮다고? 나는 그 말을 믿을 수 없었다. 하지만 어쨌든 고개를 끄덕이고는 그가 학교 건물 안으로 걸어 들어가는 모습을 지켜봤다. 나는 학원 앞에 홀로 서 있었다.

나는 깊게 숨을 들이쉬고 어깨에 멘 가방 끈을 고쳐 맸다. 할 수 있어, 프리스카. 그냥 학교일 뿐이야. 새로운 곳일 뿐이라고. 하지만 입구를 향해 첫걸음을 내딛는 순간, 등골이 오싹해졌다. 공기가 무겁고 억압적으로 느껴졌다. 마치 어둠 속 그림자에 뭔가 어두운 것이 숨어 있는 것 같았다. 누군가에게 감시당하고 있을 때 느끼는 그런 기분. 대체 이게 무슨 학교란 말인가?

안으로 들어서자 복도는 어두컴컴했고, 천장에는 구식 샹들리에가 매달려 있었다. 벽은 짙은 색 목재 패널로 둘러싸여 있었고, 모든 것에 희미한 먼지 층이 있는 것 같았다. 마치 이 학교가 수년간 빛이나 생기를 보지 못한 듯했다. 학생들은 빠르게 움직였고, 모두 정확히 어디로 가야 할지 아는 듯했으며, 그들의 얼굴은 무표정했다. 아무도 나를 알아채지 못했다. 알아챘다 해도 신경 쓰지 않는 것 같았다.

나는 장소에 어울리지 않는, 내가 속하지 않은 세계의 침입자 같은 기분이 들었다. 손에 든 시간표를 더듬거리는 동안 가슴이 불안으로 조여들었다. 어디로 가야 할지 전혀 몰랐고, 빠르게 움직이는 군중 때문에 멈춰 서서 도움을 청하는 것도 불가능했다.

복도를 돌아서려는 순간, 누군가와 부딪혔다. 세게.

"야! 조심해!" 짜증 섞인 목소리가 들렸지만 장난스러운 느낌도 있었다.

고개를 들어 보니 내 또래쯤 되는 남학생이 서 있었다. 모래빛 금발 머리에 두꺼운 안경을 쓰고 있었다. 거의 사랑스러울 정도로 너드 같은 매력이 있었다.

"죄, 죄송해요." 나는 뒤로 물러서며 바보 같은 짓을 하지 않으려 애쓰며 더듬거렸다. "일부러 그런 게 아니라—"

"걱정 마." 그가 말을 끊었고, 짜증은 금방 사라졌다. "그냥 교장 선생님하고는 부딪히지 마. 너 새로 온 애지? 여기서 본 적이 없는데."

나는 고개를 끄덕였고, 안도감이 밀려왔다. 드디어 날 알아봐 주는 사람이 있네. "네, 새로 왔어요. 미안해요, 길을 좀 잃었고... 정말 긴장돼서요."

그는 눈썹을 치켜올렸고, 분명 재미있어하는 것 같았다. "긴장? 너가? 뭐, 걱정 마. 여긴 좀 이상하긴 한데, 익숙해질 거야. 난 브라이언이야."

나는 모르고 있던 숨을 내쉬며 그날 처음으로 미소를 지었다. "프리스카예요. 만나서 반가워요."

"가자, 프리스카. 길 찾는 거 도와줄게. 첫 수업이 뭐야?" 그는 내게서 시간표를 가져가 훑어봤다. "생물학이네? 운 좋은데, 나도 거기로 가거든."

브라이언이 미로 같은 복도를 통해 나를 안내하는 동안, 나는 등골을 타고 올라오는 불안한 느낌을 떨쳐낼 수 없었다. 학교 깊숙이 들어갈수록 더 어두워지는 것 같았다. 학원이 아니라 유령의 집을 걷는 기분이었다. 하지만 나는 그런 생각들을 밀어내고, 이 낯선 곳에서 완전히 혼자가 아니라는 안도감에 집중하려 애썼다.

마침내 교실에 도착했을 때, 브라이언이 문을 열어 주었다. "숙녀 먼저." 그가 농담조로 말했다.

나는 웃었지만, 불안감은 여전히 남아 있었다.